她总是穿着那条黑色丝绒吊带裙，裙摆在腰间打个死结，露出一小截光滑的脊椎骨。 今天也不例外。他倚在书房的桃花心木书桌旁，看着她弓着背整理文件时起伏的臀线，喉结动了动，指尖不自觉地摩挲着雪茄盒边缘。

"把裙子脱了。"

这命令来得突然。她僵在原地，后颈泛起一层薄汗。他从口袋摸出折叠刀，在阳光下划出一道冷冽的光痕，刀尖抵在她腰间最细的那根骨头上。她这才意识到自己整个下午都赤着脚，脚趾头蜷缩在大理石地面上。

"我让你脱。"

这次他说得慢，每个字都像是从喉咙里挤出来的。她颤抖着手去解腰带，手指刚碰到皮扣，就被他拽住手腕按在桌上。皮带扣划过皮肤的痕迹还没消，他却已经扯开她的内衣。后腰的刺青在阳光下泛着青幽的光，是一朵半开半合的罂粟。

他喜欢听她喊疼。她弓着腰趴在古董地图上时，发丝在羊皮纸表面划出蜿蜒的纹路。他的节奏越来越重，额角抵在她后颈窝，能听见她牙齿咬住枕头的声响。突然，他停住了。

"我说过要随时准备挨C吗？"

她没说话。他抬手在她臀瓣上重重拍下一记，热辣的红痕立刻绽开。她闷哼一声，整个人往前栽去，发梢扫过地图上地中海的海岸线。

"再说一遍。"

她咬着嘴唇，声音沙哑："随时准备挨C。"

他又拍了一记。这次她没忍住，眼泪混着汗水浸湿了枕头。他却在这时翻了个身，整个人压在她身上。他们的呼吸在彼此耳垂上交织，他能闻到她耳根后方淡淡的薄荷味。

"你知道我为什么喜欢你吗？"

她摇摇头。他贴着她的耳朵说："因永远知道自己该不该穿内裤。"

窗外的梧桐树影斑驳地投射在他们交缠的肢体上，像一幅永不会褪色的画作。直到夕阳西沉，书房的水晶吊灯次第亮起时，他才松开她的手腕。她蜷缩在角落里穿衣服，腰间那道瘀青在灯光下泛着青紫。

"明天这个时候，把内裤留在衣柜里。"

这是他最后的命令。她盯着自己的脚趾头，突然想起三天前他用皮鞭抽打她赤裸的后背时，她说过想退出。现在想来，那些眼泪和疼痛都成了某种隐秘的瘾。

窗外传来邻家小孩的笑声，她低头系好最后一颗纽扣，裙摆下空荡荡的。今晚的月光特别皎洁，照得整条街道都泛着银光。她知道，这不过是另一个等待被填满的夜晚。