细雨斜斜地落着，打在书店玻璃窗上，像无数透明的泪滴。 我缩在门口的遮雨棚下，看着手机屏幕里的天气预报发愁。明明说午后有阵雨，现在窗外已经飘起蒙蒙水汽，而我的小雨伞还压在后备箱里。

就在这时，一阵铃铛声从书店门口传来。一个身影逆着光走进来，湿漉漉的发梢还在往下滴水。她穿着浅蓝色的连衣裙，肩膀上搭着条淡粉色的薄纱围巾，却没带伞。那条围巾在身后轻轻摆动，像被雨水浸透的晚霞。

"小姐，"我忍不住喊住她，"要一起打车吗？这雨眼看就要大起来。"

她转过身来，眼睛亮得像刚被打湿的水晶。"可是...我带了伞。"她指了指腰间别着的透明折叠伞，伞骨在雨气中泛着冷冽的光。

我突然想起上午在咖啡厅看到的场景。那个扎着马尾的女孩捧着笔记本电脑，指尖在键盘上敲击时，总不自觉地用小雨伞柄戳着桌面。那时我就觉得，这么精致的伞放在这么潮湿的天气里，未免太委屈了。

"那把伞看起来很贵重，"我说，"要不我们先共用我的？待会儿我送你回去。"

她愣了一下，随即笑起来。那笑容像春日里突然绽放的樱花，带着雨后的清甜。"可是...我约了三点的快递。"

"要不我帮你叫？"我掏出手机，"正好顺路。"

我们挤在一辆黑色出租车里，雨点砸在车窗上发出密集的啪啪声。 她的肩膀时不时蹭到我的外套，带着淡淡的茉莉花香。我注意到她修长的手指正无意识地摩挲着围巾边缘，像在安抚什么珍贵的宝物。

"这围巾是真丝的吧？"我问，"这么大的雨，该不会弄脏了？"

"嗯，"她轻轻吸了口气，"前年生日妈妈送给我的。"

话音刚落，一阵强风裹着雨丝灌进车窗。我下意识地将外套裹住她的肩膀，指尖触到她后颈温热的皮肤。她突然屏住呼吸，围巾在风里猎猎作响，像一面即将被雨淋湿的旗子。

送到快递点时，我们已经浑身上下都沾着水汽。 她从包里掏出一条折叠整齐的毛巾，动作优雅得像在处理一件古董瓷器。我站在一旁看着她擦拭围巾，突然注意到她耳垂下方的痣，在雨水的映照下泛着琥珀色的光。

"对了，"她说，"我叫小雨。"

我愣了一下。这名字配上她手里那把透明的小雨伞，倒也意外地契合。

回家的路上，我的手机响了三次。 每次铃声响起，我的心跳就漏一拍。直到第七次铃声在深夜响起时，我正蜷缩在沙发上看推理小说。窗外的雨已经停了，但空气里还浮着潮湿的腥甜。

"你好，我是小雨。"手机里传来她带着鼻音的声音，"快递还没送到？"

我刚要回答，突然意识到自己的声音发沙："还没..."

"要不...我再等你？"她顿了顿，"其实...我有点害怕独自在家..."

那晚的月光穿过云层，在地板上投下斑驳的树影。雨后的空气里飘着槐花的香，混着从厨房飘来的咖喱味。小雨的围巾还搭在椅背上，像一道未干的水墨画。